Всяка сутрин ставам и първото нещо, за което се сещам, е майка ми. Тя е на 74 години и има прогресивна деменция .
В началото, дреболии - къде е оставила ключовете, какво е искала да каже, на кого е обещала нещо . По-късно забравянето стана по-сериозно и накрая я помолиха да си тръгне от училище. Оттогава минаха две години. Вече две години се опитваме да я поддържаме здрава, доколкото е възможно.
Мама всъщност разбира какво се случва с нея. И се бори. Навсякъде пишат, че трябва да се учат песнички, да се решават математически задачи, да се води здравословен живот. Ние правим всичко. Четем, броим, ходим. Но все още ме е страх.
Спомняйки си за баба ми
Баба ми също имаше деменция. И това стигна много далеч при нея. Започна да прави странни и опасни неща. Режеше всичко, до което се докопаше, с ножици. Веднъж пусна газта и забрави да я изключи. Не ѝ беше позволено да остане сама дори за час.
Дядо ми беше лекар и успя да я настани в интензивното отделение на психиатрична болница. Специално отделение, където се грижиха за такива пациенти. Ходехме да я посещаваме.
Спомням си първия път, когато отидох там. И си спомням също как майка ми, връщайки се у дома, плака и каза:
„Не искам да свърша като майка ми.“
Сега понякога плача.
Гледам как майка ми бавно се губи - и не мога да се примиря с това.
Дъщеря ми стои настрана
Дъщеря ми не иска да участва особено във всичко това. Тя помага финансово, но не иска да участва в ежедневните грижи.
Разбирам и нея.
Не е лесно да гледаш как някой, когото обичаш, изчезва пред теб, но тялото остава.
Мама все още помни поезията.
Мама е тиха по природа. Не е агресивна, просто забравя много.
Тя все още обича поезия. Чете Пушкин. Но не помни почти нищо.
Интересно е, че тя перфектно помни детски песни от училищната програма. Предполагам, че това е дълбоко запечатано в главата ѝ още от времето, когато е била учителка.
Постоянно я карам да изпълнява прости задачи - да събира, изважда, брои.
Казват: „Каквото малките, толкова и старите.“
Може би възрастните хора трябва да бъдат извеждани от деменция със същите училищни методи.
Писмо от 1967 г.
Веднъж я намерих да пише писмо. Намери стара снимка в албум и написа писмо до някого. На хартийката имаше дата - 1967 г. По това време е била на 18 години. Каза ми, че е неин приятел и че живее някъде наблизо. Помоли ме да взема писмото. Прочетох го. Всъщност не беше истинско писмо. Само несвързани думи. Някои изречения имаха смисъл.
Тя написа, че го обича и го помни. Беше ми странно. Баща ми, съпругът ѝ, почина през 2020 г. по време на пандемията. Тя почти никога не го споменава. А си спомни този Алексей.
В един момент дори се уплаших. Родила съм се, когато майка ми е била на 19 години. Помислих си: ами ако той е истинският ми баща?
Изтичах да гледам стари снимки. За щастие, приличам на баща си като две капки вода. Този приятел на мама изобщо не прилича на мен. Така и не взех писмото. Скрих го. Казах на майка ми, че съм го оставила при съседите, защото нямало никой на адреса. След час тя забрави всичко.
Но седмица по-късно тя отново ме попита дали съседите са доставили писмото. След това ми каза кой всъщност е бил този мъж. Той е бил приятел на баща ми. Дори ги е запознал. Каза, че го е обичала, но по-късно се е влюбила в баща ми.
Честно казано, не мисля, че го е обичала. По-скоро бих казала, че му е била благодарна.
Опитвам се да върна спомените ѝ
След тази история започнах да я карам да си спомня живота си.
Нека да преминем година по година - 1968, 1969, 1970.
Записваме всичко в тетрадка, водим малък дневник. Караме мозъка да работи. Правим и упражнения, малко физическа активност.
Детството си спомня добре. Младостта също. Първата година от брака. Тя също помни нас, децата. Тя знае, че съм ѝ дъщеря. Но имам чувството, че след няколко години ще спре да ме разпознава.
И не знам какво ще правя тогава. Съпругът ми е най-голямата ми подкрепа. Имам късмет със съпруга си. Той е само с година по-голям от мен, но има огромно търпение. Разбира всичко.
Дори продадохме нашия тристаен апартамент и купихме по-малък апартамент до този на майка ми. Така винаги можем да бъдем близки. Когато съм на работа, той ходи у тях, за да бъде с нея. Веднъж ми каза нещо, което едновременно ме утеши и натъжи.
Той каза, че всички в семейството му са живели повече от 85 години и че са били с бистър ум до края. И че един ден ще се погрижи за мен.
Ако го разпознавам все още.
Размисли за дом за възрастни хора
Не ми е лесно да го кажа, но със съпруга ми дори говорихме един ден да отидем заедно в старчески дом. Имаме пари. Можем да си изберем хубав дом, някъде, където има природа, река, спокойствие. Дъщерята щеше да ни посещава.
Тя е добър човек. Разбира всичко. Внучките ми много ме обичат и аз ги обичам. Затова някак си искам да ги предпазя от всичко това.
Боря се за остатъците от нейния здрав разум
Вече не се опитвам да върна майка си към предишното ѝ състояние. Осъзнах, че е невъзможно.
Деменцията не се връща назад. Целта ми е просто да спася това, което е останало. Може да звуча грубо, но смъртта на личността и физическата смърт често не идват едновременно. Просто искам това разстояние да бъде възможно най-кратко.
Вкъщи е предимно тихо. Аз съм доста корав човек. Мама знае това. Не позволявам истерия или драматизация. Понякога ме обвинява в нещо, но логиката ѝ все пак понякога работи - и тогава тя сама осъзнава, че няма смисъл. Но става все по-трудно.
Честно казано, много съм уморена. Най-вече от постоянното следене на лекарства, прегледи, дреболии.
Когато се грижим за малко дете, знаем, че то ще порасне.
А със старите хора... знаете как е.
