Славата е толкова мощна, че отказването от нея може да изглежда като проява на върховна власт. Грета Гарбо се оттегли в разгара на популярността и това я превърна в своеобразна легенда.
През 1941 г., на тридесет и шест години, Грета Гарбо, една от най-големите боксофис звезди по света, спира да се занимава с актьорство и въпреки че живее още половин век, никога не прави друг филм.
И все пак има причина, отвъд усилията на холивудската рекламна машина, защо един ред, който тя изрече в един филм – „Искам да бъда сама“ – се вкорени толкова силно в нейния имидж. Това, което може да изглежда като стратегия за поддържане на обществения интерес, може да е искрено и всеотдайно желание да се държи настрана.
Снимка: Профимедия
Малко други изпълнители са се издигнали до мононимен статус толкова бързо, колкото Гарбо – тя е започнала като повечето от нас, със собствено и фамилно име, но първото скоро е изчезнало, като изразходван ракетен ускорител, в шума около нея. Когато се появява в първия си звуков филм „Ана Кристи“, рекламите провъзгласяват „Историята на Гарбо!“; за първата ѝ звукова комедия „Ниночка“ е „Гарбо се смее!“. Защо се е превърнала в такъв феномен, е загадка, към която филмовите критици и биографи непрекъснато се връщат.
Гарбо е направила само двадесет и осем филма през живота си. (За сравнение, Бет Дейвис е снимала близо деветдесет, а Мерил Стрийп почти седемдесет и броят им расте.) Този малък брой филми може да е част от мистиката, засилена от нейното изчезване. Но Гарбо е придобила енигматичен статут още преди края на кариерата си – холивудската колония се е отнасяла с нея като с кралска особа. Изглежда няма значение и фактът, че само няколко от филмите ѝ са широко гледани или обект на възхищение днес.
Това, което Гарбо можеше да предложи, беше преди всичко нейното необикновено лице, във време, когато близкият план, с неговата изключително интимна енергия, с безпрецедентната си грация за емоционално и еротично въображение, беше все още сравнително нов. Много от кадрите, които се считат за първите близки планове, вероятно не са разпалили сърцата, тъй като често са били предмети – обувка, гаечен ключ. Но режисьорите скоро осъзнаха центростремителните съблазни на човешкото лице в остър фокус.
Сценаристът и режисьор Пол Шрьодер избира повратна точка във филма на Д. У. Грифит от 1912 г. „Приятели“, в която камерата се фокусира върху лицето на Мери Пикфорд, разкривайки нейната амбивалентност относно това кой от двамата ухажори да избере. „Истинският близък план на един актьор е да влезе във филм по емоционална причина, която не можеш да постигнеш по друг начин“, пише Шрьодер. „Когато режисьорите осъзнаха, че могат да използват близки планове, за да постигнат този вид емоционален ефект, камерите започнаха да се приближават. И героите станаха по-сложни.“
Лице, толкова красиво като това на Гарбо – огромни очи и дълбоко поставени клепачи, начинът, по който любов, нежност или някакво скрито, неизречено забавление за момент разтварят веждите ѝ, стопявайки строгостта ѝ – беше почти зашеметяващо, докато изпълваше екрана. То принадлежеше, както пише Ролан Барт, на „онзи момент в киното, когато разбирането за човешкото лице потопи масите в най-голямо вълнение, където хората буквално се изгубиха в човешкия образ“.
Снимка: Архив на Курир
Това не е с цел да се омаловажава артистичният ѝ талант. Но актьорската ѝ игра е може би най-ефективна в нямото кино или в невербалните сцени в говорящи филми, където лицето ѝ е платно за емоции. В известните финални кадри на „Кралица Кристина“ (1933) андрогинната шведска владетелка Гарбо стои на носа на кораба, който я отвежда от страната ѝ; тялото на любимия ѝ, убит в дуел заради нея, е положено на палубата. Гарбо гледа в далечината, лицето ѝ е нещо като маска, но въпреки това е красноречиво. Режисьорът на филма, Рубен Мамулян, ѝ казва, че трябва да „направи ума и сърцето си напълно празни“, да изпразни лицето си от изражение, за да може публиката да ѝ наложи каквито емоции иска. Тогава сцената би била едно от онези „прекрасни места“, каза той, където „филмът би могъл да превърне всеки зрител в творец“.
Тя беше умела в насърчаването на подобна проекция. Повече от един съвременник в Холивуд отбеляза, че магията ѝ се е проявявала само върху целулоид, като призрачна луминесценция, незабележима, докато филмът не бъде проявен. Кларънс Браун, който режисира Гарбо в седем филма, си спомня как е снимал сцената с нея, мислейки си, че е ок, нищо особено, когато я е прегледал отново е видял „нещо, което просто го нямаше на снимачната площадка“. На лицето ѝ, казва той, „можеше да се види мисълта. Ако трябваше да погледне един човек с ревност, а друг с любов, не беше нужно тя да променя изражението си. Можеше да се види в очите ѝ, докато гледаше от единия към другия.“
Самата Гарбо, с някакво лукаво, юношеско безразличие, никога не е искала да гледа тези кратки клипове. Според Браун, тя е гледала само когато звуковите картини са били възпроизвеждани наобратно: „Гарбо се е наслаждавала на това. Тя седеше там, треперейки от смях, гледайки как филмът се възпроизвежда наобратно и звукът се движи бавно. Но веднага щом го превъртахме напред, тя не го гледаше.“
Много е писано за Гарбо през годините, но Готлиб, бивш редактор на това списание, е създал особено очарователен, приятелски и ясен пътеводител за нейния живот и творчество – той не е ограничен, няма належаща нужда да излага противоречиви аргументи за по-малко успешните ѝ филми и е щедър към нейните предшественици.
Актрисата, която въплъщаваше един вид недостижима елегантност, която един ден щеше да носи пищни костюми от епохата с грация, толкова небрежна, че можеха да бъдат намачкани пижами, израсна в тесен апартамент без водопровод в един от най-бедните квартали на Стокхолм.
Снимка: Профимедия
Тя е родена като Грета Ловиса Густафсон на 18 септември 1905 г. в семейство от селски произход. Майка ѝ, според описанието на Готлиб, е „практична, разумна, ненатрапчива“; баща ѝ, неквалифициран работник, е красив, музикален и забавен, а Грета го обожава. Но той е поразен от бъбречно заболяване и Грета, най-малкото от три деца, обикаля благотворителни болници с него.
„Тя никога не забравяше униженията, които те понасяха като бедни хора, търсещи внимание на живот или смърт“, пише Готлиб. Тя е на четиринадесет години, когато той почива, и напусна училище, като това я оставя с траен срам от липсата на официално образование. Тя започва да работи, за да помага на семейството си, първо в бръснарница, където нанася сапун за бръснене върху лицата на мъжете, след това в универсален магазин, където продава шапки. По-късно казва, че „винаги съм била тъжна като дете, откакто се помня... Карах кънки и играех със снежни топки, но най-вече исках да бъда сама“.
Срамежлива и затворена в себе си, Грета таи страстно желание да стане актриса. Като дете тя се скита сама из града, търсейки театри, където може да стои на входа на сцената и да гледа как изпълнителите идват и си отиват. Гарбо се появява за първи път пред камерата на петнадесетгодишна възраст в реклама за универсалния магазин, който я е наел.
Швеция имала процъфтяваща филмова индустрия и тя скоро напуска работата си, за да се появи в няколко филма. В Кралския драматичен театър в Стокхолм, където била приета на седемнадесетгодишна възраст, младите актьори били запознати със система, която „научно“ анализирала семиотиката на движението и жестовете. Интересното е, че някои от нейните лекционни бележки от това време са запазени – тя писала, че „наклонената напред глава представлява лека отстъпка“ или „унизително отношение“ и че „отмятането на главата назад“ предава „силно чувство, подобно на любовта“.
Снимка: Профимедия
Бари Парис, по-ранен биограф, когото Готлиб цитира одобрително, отбелязва, че „Гарбо е използвала широко тази система от жестови значения в нямото кино“. Тя е правила това и в звуковите си филми. Когато играе руска балерина във филма „Гранд хотел“ (1932), езикът на тялото ѝ е нервен, невротичен. Депресирана, тя оставя главата си да виси, сякаш е твърде тежка, за да я носи; изненадана от удоволствието от перспективата за романс с крадеца на бижута, джентълменът на Джон Баримор, тя отмята глава назад под замайващи ъгли. Можеше да бъде смешно, но вместо това е завладяващо.
През пролетта на 1923 г. талантливият филмов режисьор Морис Стилър се обръща към театър в Стокхолм, търсейки актриси за новия си филм – епична история, базирана на шведския роман „Историята на Джести Берлинг“. Стилър произхожда от еврейско семейство във Финландия; осиротявайки в ранна възраст, той бяга в Швеция, за да избегне военна служба в имперската армия.
Той и Гарбо никога не са били любовници – Стилър предпочитал мъже – но връзката им може би е била най-важната в живота и на двамата. С впечатляващия си ръст, вкуса си към лукса (дълги кожени палта, канарчевожълта спортна кола) и доминиращия си стил с актьорите, той притежавал повече от власт и харизма. Но Стилър вярвал в Гарбо във време, когато, както една актриса го е изразила, Грета била „малко грозно патенце... тромава, посредствена начинаеща“ и я обичал. (Изглежда, че той е и този, който е предложил „Густафсон“ да се замени с „Гарбо“.)
Когато Холивуд се обадил – в лицето на Луис Б. Майер, европейският търсач на таланти на MGM – не било ясно дали Стилър е стръвта или Гарбо; режисьорът със сигурност бил по-известен. Във всеки случай, Стилър се уверил, че това е пакетна сделка (и, добавя Готлиб, по-късно увеличил заплатата на Гарбо на четиристотин долара на седмица, „скандална“ заплата за неопитна старлетка). Двамата отплавали за Съединените щати през 1925 г., пристигайки в парещата жега на летния Ню Йорк. (Любимата част от посещението на Гарбо очевидно било влакчето на ужасите на Кони Айлънд.) След това взели влака за Холивуд.
Снимка: Профимедия
Студийните магнати дават на непозната като Гарбо много кратък шанс. MGM подписва договор с шведското момиче за два филма, „Поток“ и „Изкусителката“, и както пише филмовият историк Робърт Данс в новата си книга „Умният сфинкс: Как Гарбо завладя Холивуд“ (Мисисипи), „ако тези първи два филма бяха финансови провали, MGM нямаше да поднови договора за втора година“. Оказва се, че и двата стават хитове. Списание Motion Picture беше сред медиите от филмовата индустрия, които обявиха дебюта ѝ за „пълен успех“. („Тя не е толкова актриса, колкото надарена с индивидуалност и магнетизъм“, пише там.)
Гарбо става любимка на феновете, въпреки че е почти категорично против глупавите каскади и леко сочните фотосесии, на които се подлагат други звезди. Когато става известна колкото Лилиан Гиш, тя казва на репортер още в началото: „Няма да... се ръкувам с боксьори и хора, продаващи яйца и мляко, за да получа снимки за вестниците.“ Вместо това, тя работи с водещи портретни фотографи, които я правят прочута. В крайна сметка филмите ѝ започват да печелят достатъчно пари, за да може да сключи необичаен договор, който ѝ дава право на вето върху сценарии, звезди и режисьори. И тя избягва интервюта толкова упорито, че в крайна сметка нейната тайнственост се превръща в самостоятелна форма на публичност.
Въпреки тази дързост, тя никога не се адаптира истински към новата си страна или новата си съдба, поне не извън снимачната площадка. Това, което изглежда като внимателно култивирана високомерност, е отчасти продукт на неловкост, дезориентация и скръб. Тя едва говори английски, когато за първи път пристига, и в рамките на една година научава, че любимата ѝ сестра, амбициозна актриса, е починала у дома. Стилър не се адаптира гладко в Холивуд и, което е удар и за двамата, не е избран да режисира първия американски филм на Гарбо. Гарбо пише на приятел в Швеция за това колко нещастна е: „Тази грозна, грозна Америка, всичко е машина, отвратително е.“ Единственото нещо, което я прави щастлива, твърди тя, е да изпраща пари на семейството си.
Снимка: Профимедия
Готлиб пише, че в ранна възраст тя се оказва „в капан на изключителна светлина на прожекторите дори по холивудските стандарти“ и психологически неподготвена да се справи с един вид слава – филмовата звездност – която е нова не само за нея, но и за света. Атлетично сложена и физически неспокойна, тя скоро започва да прави дълги нощни разходки, които се превръщат в убежище; с шапка, ниско нахлузена над главата, както обикновено, тя трудно би била разпознаваема. Стилър, който вероятно чувства, че вече не се нуждае от младото си протеже, се завръща в Швеция, където умира през 1928 г. на четиридесет и пет години, като според сведенията държи нейна снимка.
„Изглежда никога не е негодувал за блестящия ѝ възход към славата“, пише Готлиб, „просто е искал тя да бъде щастлива и удовлетворена.“ Обратно в Швеция, за да го оплаче, Гарбо отишла с адвоката си в склад с вещите му, където тя се разхождала, докосвайки вещите му и мърморейки за спомените си. Готлиб казва, че този епизод сигурно е бил вдъхновението за сцената в „Кралица Кристина“, в която героинята на Гарбо се движи из стаята, докосвайки всички неодушевени напомняния за любовника, с когото никога повече няма да прекара нощта. На снимачните площадки понякога тя тихо си говорела за това, което нейният ментор може би ѝ е казвал да направи – един режисьор, с когото е работила, нарича Стилър „зелена сянка“.
Гарбо изглежда е била емоционално изостанала в определени отношения, белязана от загубата на баща си, сестра си и Стилър, засрамена от ограниченията на английския си език и образование. Въпреки че е имала чувство за хумор, Готлиб я изобразява като "бодлива", упорита и стисната. Внезапният изблик на слава я прави още по-силна.
Тя никога не се е омъжвала, не е имала деца или очевидно не е искала да има нещо от тези неща; имала е кратки романтични връзки, предимно с мъже (актьорът Джон Гилбърт, вероятно диригентът Леополд Стоковски), а вероятно и с жени (водеща кандидатка изглежда е била писателката Мерседес Де Акоста, „вездесъщата лесбийка-развратница“, по думите на Готлиб, която е имала афери с Марлене Дитрих и много други).
Снимка: Профимедия
Най-дългите ѝ връзки са били с приятели, особено, както Готлиб пояснява, с тези, които са ѝ помагали логистично, съветвали са я всеотдайно и твърдо са отказвали да я критикуват. Тя е имала доста добър, ако не и безупречен, вкус в това отношение. Вероятно най-близкото и трайно приятелство е било със Салка Фиртел, интелектуално жизнена жена в центъра на забележителна общност от писатели, композитори и режисьори бежанци от Германия в Лос Анджелис.
От началото на холивудската си кариера в нямото кино, Гарбо често играе жена-вамп - от онези, които се преструват, съблазняват и си проправят път през толкова много филми от 20-те години на миналия век. (Вижте цялата кариера на Тед Бара.) Както отбелязва Робърт Данс, „Изневярата и разводът бяха примамка за публиката след Първата световна война.“ Тя бързо се отегчава от ролите: „Не виждам смисъл да се обличам и да не правя нищо друго освен да съблазнявам мъже.“
Извън работа тя избягва грима и обича да се облича с панталони, мъжки обувки оксфорд и мръсни пуловери. Гардеробът ѝ е пълен с мъжки ризи и вратовръзки, ушити по поръчка. Често се нарича „Момче“ и понякога подписва писмата си „Хари“ или „Хари Бой“.
Филмовата роля, която изглежда е харесвала най-много, е на образованата кралица Кристина от XVII век, която се дегизира; тя ѝ позволява да се разхожда с туники, тесни панталони и високи ботуши, да целува една от придворните си дами право в устните, да заявява, че възнамерява да „умре като ерген!“ (Както много експерти по изследвания на пола ще ви кажат, това е един наистина странен филм.)
Тя изразява копнежа си да изиграе Свети Франциск от Асизи с брада и суетния герой на Оскар Уайлд, Дориан Грей. В днешно време Гарбо може би заема място в небинарния спектър. Готлиб не настоява, но отбелязва: „Колко иронично е, че „Най-красивата жена на света“ всъщност е предпочитала да бъде мъж.“
Снимка: Профимедия
Третият ѝ американски филм, „Плътта и дяволът“ (1926) – най-доброто заглавие от 20-те години на миналия век – я превръща в международна звезда. Това е любовен триъгълник, в който участват двама най-добри приятели, изиграни от магнетичния Джон Гилбърт и красивия шведски актьор Ларс Хансън, с Гарбо начело. И е доста странен филм, макар че изглежда по-малко контролира своите обозначения, отколкото, да речем, „Кралица Кристина“. Както отбелязва Готлиб, двамата главни мъжки герои постоянно се прегръщат страстно, приближавайки лицата си едно към друго, сякаш ще се целунат. (Това допринася за атмосферата, че в стил ням филм Хансън понякога изглежда сякаш носи червило и очна линия на Гилбърт.) „Плътта и дяволът“ съдържа и някои от най-еротичните сцени, които съм виждал на филм. Има една, в нощната градина, в която Гарбо търкаля цигара между устните си и след това я поставя между устните на Гилбърт, с очи, вперени в неговите, докато той пали кибрит и осветява красивите им, влюбени лица. Има една, където тя лежи в чувствена релаксация на дивана, главата на Гилбърт е отпусната в скута ѝ, а той вдига ръката ѝ и прокарва пръсти по устата ѝ.
Гилбърт и Гарбо се влюбват, докато снимат филма, но историята им е тъжна, най-вече защото Гилбърт е тъжна фигура. Той често е цитиран като пример за актьор, който не е могъл да пробие в говоримото кино - казват, че гласът му е бил твърде писклив или нещо подобно. Оказва се, че е градска легенда: гласът му е бил добър. Проблемът е, че той е бил най-добър в играта на влюбени момчета във време, когато, както отбелязва Готлиб, Холивуд от ерата на Голямата депресия се е интересувал повече от „гангстери, остри диалози, мюзикъли“.
Когато снимали „Плътта и дяволът“, той бил известен актьор в разцвета на силите си и помагал на Гарбо, като се уверявал, че ъглите на камерата са правилни за нея и че всеки кадър от нея е възможно най-добрият. Една история разказва, че той засадил гора в имота си в Холивудските хълмове, за да ѝ напомня за горите в Швеция, и очевидно ѝ предложил брак няколко пъти. (Тя твърдяла, че е объркана, че продължавала да отказва по-постоянна връзка, но все пак е била във връзка с него.) По времето, когато заснема „Кралица Кристина“ през 1933 г., Гарбо е била в разцвета на популярността си и настоявала Гилбърт, тогава женен за друга и в професионален упадък, да изиграе романтичния ѝ партньор – отхвърляйки избора на студиото, младия Лорънс Оливие. По-късно Гилбърт си спомня, че е бил тактичен и внимателен към него на снимачната площадка, въпреки че пиел много.
Гилбърт умира три години по-късно, на тридесет и осем години. Гарбо е типично несантиментална. „Гот, чудя се какво ли съм видяла в него“, отбелязва тя, докато той е още жив. „Ами, предполагам, че беше красив.“
Снимка: Профимедия
Защо Гарбо спира да се занимава с актьорство?
Не че звездата ѝ наистина е залязвала. Минават години, откакто тя успешно преминава към звуково кино с изпълнената с диалози адаптация на „Ана Кристи“ на Юджийн О'Нийл. (От момента, в който произнася първите си реплики: „Дай ми уиски - джинджифилова бира отстрани - и не бъди стиснат, скъпи“, акцентът ѝ се оказва секси коз.) Тя е номинирана за четири Оскара за най-добра актриса.
През 1939 г. тя прави „Ниночка“, романтична комедия, в която играе съветска жена-апаратчик на мисия в Париж, която се влюбва в граф плейбой и открива, както се казва в рекламата, че „капитализмът не е чак толкова лош“. Готлиб казва, че е голям хит – повече от четиристотин хиляди души са дошли да го гледат в Radio City Music Hall по време на триседмичното му излъчване.
Следващият и последен филм, който тя прави, „Жената с две лица“, тромав опит да пресъздаде комедийната магия с Дъглас, е пълен провал, но тя със сигурност би могла да го преживее. Вместо това, тя обмисля проекти, които се провалят, отказва други (предлагат ѝ главната женска роля в „Случаят Парадайн“ на Хичкок, пише Готлиб, и според съобщенията тя изпраща на агента си телеграма, в която пише „Без майки. Без убийци“) и бавно се отдалечава от филмовия бизнес. Тя никога не е харесвала светлината на прожекторите и, както казва Готлиб, ѝ е липсвал безмилостният хъс, който е вдъхновявал съвременници като Марлене Дитрих или Джоан Крофорд.
Тя не изглежда да е била особено суетна относно красотата си, но е била достатъчно практична, за да знае точната си стойност и да предвиди цената на увяхването си. И въпреки че изглежда, че се наслаждава на актьорството, никога не е била доволна от резултатите. „О, само веднъж, само веднъж, да можех да видя трейлъра и да се прибера доволна“, отбеляза тя след една филмова прожекция.
Снимка: Профимедия
Според Тенеси Уилямс, тя е била „най-тъжното същество – артистка, която изоставя изкуството си“. И все пак Гарбо изглежда не се е възприемала по този начин. Може би осъзнала опасностите от стареенето в Холивуд, тя се мести в Ню Йорк, в апартамент в Ийст Сайд, прекарва дълги периоди в Европа с приятели, които били богати или остроумни, или и двете, ходи на театър, колекционира малко произведения на изкуството. Тя не се преоткрива като мемоарист или филантроп (въпреки че имуществото ѝ било оценено на около петдесет милиона долара, когато починала през 1990 г.), или като посланик на каквато и да е добра воля. Хората обичали мистерията на всичко това; фотографите постоянно я преследвали. Но тя не се криела; тя се измъквала. Един шегаджия я нарекъл „отшелник в града“.
Дали Гарбо е имала богат вътрешен живот, който я е поддържал през всичките тези години? Няма много доказателства за това. Тя не е била изключителен или особено надежден писател на писма, дневник или събеседник; изглежда не е имала особено интелектуално любопитство. Във филмите тя винаги е успявала да предаде усещане за скрити дълбини, спомени и емоции, които оживяват на екрана, никога не излизайки на повърхността, за да бъдат формулирани. Дали тези чувства са били сложни, интересни? Убедени сме, че трябва да са били. Връзката със славата, която тя е постигнала през последните десетилетия от живота си, е била нещо подобно: изглеждала е дълбока, може би дори духовна - отказ от благословиите на славата, както и от нейните бичове. Но кой знае? Може би просто е била уморена да прави гримаси.
